第一章 前往斯泰尔斯 (第4/5页)

她朝我微笑了一下。

    “坐到草地上吧，感觉好多了。”

    我听话地坐了过去。

    “你在塔明斯特工作，是吗，默多克小姐？”

    她点点头。

    “自作自受。”

    “他们欺负你了吗？”我笑着问。

    “我倒喜欢看看他们谁敢！”辛西亚不失体面地喊道。

    “我有一个堂妹也是护士，”我说，“她很害怕那些修女似的护士长。”

    “这没什么。护士长，你知道的，黑斯廷斯先生，她们就是——那样！你不知道，谢天谢地，我不是护士，我在药房工作。”

    “你毒死过多少人？”我笑着问。

    辛西亚也笑了。

    “哦，几百个！”她说。

    “辛西亚！”英格尔索普太太叫道，“你能不能帮我写几封短信？”

    “当然，艾米丽阿姨。”

    她马上跳起来。她的某些行为总让我想到她是寄人篱下，虽然英格尔索普太太总体上是个友好的人，但她不会让这个姑娘忘记这一点。

    女主人转向我。

    “约翰会带你去你的房间。七点半吃晚饭。现在，我们也不经常吃正餐了。塔明斯特夫人，我们议员的太太——她是已经去世的阿伯茨伯里勋爵的女儿——也是这样。我建议一个人要为节约树立榜样。她也赞同这一点。我们是个称职的战时家庭，一点儿也不浪费。就算是一小片废纸也要积攒起来用麻袋装走。”

    我表达了我的赞赏之意，然后约翰领我进了屋子，上了宽阔的楼梯，楼梯在中间部分左右分开，通向房子的两边。我的房间在左边，向外望去就是园子了。

    约翰走后没几分钟，我从窗口看到他挽着辛西亚·默多克的胳膊缓缓地走过草坪。我听到英格尔索普大太不耐烦地叫着“辛西亚”，女孩马上往房子那边跑了过去。

    这时，一个男人从树荫下走了出来，也朝同一个方向慢慢走去。他四十岁上下，皮肤黝黑，脸刮得很干净，神情忧郁，似乎正处于某种激烈的情绪中。他经过我窗下时，抬头看了看，于是我认出了他——虽然距离我们上次见面已经过了十五年，而且他变化巨大。他是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。不知道为何，他脸上会有那样异常的表情。

    之后，我再没想他的事，而是专注地思考自己的事情了。

    晚上过得很愉快，深夜，我梦见了那个谜一般的女人，玛丽·卡文迪什。

    第二天早晨，阳光灿烂，我期待着令人开心的外出。

    一直到午饭时，我才见到卡文迪什太太。她提议陪我去散步，于是我们在树林里漫步走着，度过了一个美妙的下午，五点钟才回到家里。

    我们一进门厅，约翰就点头示意我们去吸烟室。我立刻从他脸上看出一定有麻烦了。我们跟他进了房间，他在后面关上了门。

    “瞧瞧，玛丽，这里一团乱。艾维和阿尔弗雷德大吵了一场，要走。”

    “艾维？要走？”

    约翰沮丧地点点头。

    “是的，要去她妈妈那儿——哦，艾维来了。”

    霍华德小姐走了进来。她冷冷地抿着双唇，拎着一个小提箱，神态激动而又坚决，还有点抵触。

    “无论如何，”她忽然大喊道，“我说出了自己的想法！”

    “亲爱的艾维，”卡文迪什太太说，“这不是真的。”

    霍华德小姐严肃地点了点头。

    “绝对是真的！我告诉了艾米丽一些事，恐怕一时之间她是不会忘记或者原谅我了。不管她有没有听进去。也许根本没用。不过，我还是说了：‘你是个老女人了，艾米丽，再没有谁比老傻瓜还傻了。那个男人比你年轻二十岁。别再骗自己了，他为什么娶你？钱！得了吧，别给他太多钱。那个农场主雷克斯有个年轻漂亮的老婆。问问你的阿尔弗雷德每天都在那儿浪费多少时间！’她气极了。当然了！我接着说：‘我这是劝告你，不管你愿不愿意听。那个男人一看到你就想把你杀死在床上。他是个坏蛋。不管你怎么说我，你得记住我跟你说的话。他是个坏蛋！’”

    “她怎么说？”

    霍华德小姐露出一副意味深长的表情。

    “‘亲爱的阿尔弗雷德’、‘最亲爱的阿尔弗雷德